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Göttern und durch die Begrifflichkeit ihrer Sprache, die eine 
wissenschaftliche theoretische Entwicklung möglich machten, 
im Gegensatz zu anderen Hochkulturen wie China, Indien, 
dem Islam, deren Religiosität ganz anders war und auch ihre 
Begrifflichkeit. Das ist auch bewusste Politik gewesen für die 
europäische Integration, die nach dem Zweiten Weltkrieg den 
Frieden in Europa sichern sollte. Dazu gehörte ebenfalls seine 
Gründung des „Europa-Kollegs“ in Hamburg, in dem sich 
Studenten in einem besonderen Kollegienheim intensiv auch 
mit Fragen der Integration beschäftigen sollten.

In seinen Vorlesungen stand er nicht am Pult mit dem Mik-
rofon, sondern saß auf einem Tisch daneben, baumelte mit den 
Beinen, ein schmaler eleganter Mann, gut gekleidet mit dem 
i-Tüpfelchen von zwei verschiedenen bunten Socken, damit 
das ganze nicht allzu perfekt aussah, sprach ohne Manuskript, 
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frühgriechischen Lyrik von Sappho und Alkaios rekonstruiert 
werden konnten. So lernten wir nicht nur den großen Blick, 
sondern auch die Kleinarbeit. Nach zwei Jahren war ich in der 
Studienstiftung und kam 1955 auf seine Empfehlung sogar noch 
als Hauslehrer nach Bötersheim.
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Bötersheim

Es liegt 50 Kilometer südlich von Hamburg in der Nordheide, 
ein malerischer kleiner Ort mit einem großen Landgut und 
einen kleinen Dorf. Zum ersten Mal in meinem Leben hatte ich 
ein eigenes Zimmer, dazu noch ein gutes Gehalt neben dem Sti-
pendium. Ich kaufte einen kleinen Lederkoffer, der heute noch 
schön ist, und fuhr während des Semesters einmal in der Woche 
mit der Bahn in Snells Seminar. Erster Klasse. Die Bahn war 
übrigens das Problem von Bötersheim. Es liegt in ziemlicher 
Entfernung vom nächsten Bahnhof, ohne Durchgangsverkehr. 
Wenn man im Dorf ankommt, ist die Straße zu Ende. Sohn 
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studiert, übernahm nach dem Tod seines Vaters das Gut, grün-
dete eine Familie und wenn er nicht gestorben ist …

Seine Eltern waren Ulrike von Rogister, geborene von Wey-
he, aus altem verarmten Adel, und Carl Theodor von Rogister, 
ein sehr lebendiger Mann aus einer preußischen Offiziersfami-
lie mit großem Vermögen. Sie haben sich vor dem Zweiten Welt-
krieg in Paris kennengelernt, wo sie Kunst studierte wie seine 
mit ihr befreundete Schwester, die er besuchte, während er in 
Bonn Landwirtschaft studierte. Eine kluge schöne Kunststu-
dentin und ein lebendiger fröhlicher junger Mann, der auf die 
Landwirtschaft zielte und in Paris mit einem Auto vorfahren 
konnte, was damals eine Seltenheit war. Wohl nach dem Krieg 
haben sie geheiratet. Er hat den Weyhes das Gut abgekauft 
und es mit seinem Vermögen wieder aufgebaut. Bei den Dorf-
bewohnern, für die „von Rogister“ zu schwierig war, hießen 
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sie Herr und Frau „Register“. Sie wohnten auch nicht mehr im 
alten Herrenhaus, einem dunklen Steinkasten aus dem 19. Jahr-
hundert, sondern gegenüber im älteren schöneren weißen Guts-
haus mit schwarzem Fachwerk und Stall, unten die Familie und 
unter dem Dach „Fräulein Anna“, eine ältere Haushälterin, und 
die Sekretärin. Direkt daneben hinter einer schmalen Wiese die 
Este, hier noch ein kleiner Fluss, der bei Buxtehude in die Elbe 
mündet und hier vor dem Gutshaus neben einer malerischen 
alten Mühle mit dem selben Fachwerk, jetzt über einen kleinen 
Wasserfall nach unten ging.

Carl Theodor von Rogister hatte das größte Zimmer im 
Gutshaus neben der Wiese, hinter der er durch die Fenster auf 
die Este sah. Das Zimmer bestand aus drei Teilen. Links schlief 
er auf einem Podest, durch das eine Treppe in den mittleren 
Teil führte. Dort oben sein Bett. In ihm, wie er gern erklärte, 
war er gezeugt, geboren und würde er auch sterben. Daneben war er gezeugt, geboren und würde er auch sterben. Daneben war er gezeugt, geboren und würde er auch sterben. Daneben war er gezeugt, geboren und würde er auch sterben. Daneben 
ein kleiner Tisch mit drei kleinen Büchern. Die Bibel seiner ein kleiner Tisch mit drei kleinen Büchern. Die Bibel seiner ein kleiner Tisch mit drei kleinen Büchern. Die Bibel seiner ein kleiner Tisch mit drei kleinen Büchern. Die Bibel seiner 
Familie, die preußische Felddienstordnung wegen seiner Vor-Familie, die preußische Felddienstordnung wegen seiner Vor-Familie, die preußische Felddienstordnung wegen seiner Vor-Familie, die preußische Felddienstordnung wegen seiner Vor-Familie, die preußische Felddienstordnung wegen seiner Vor-Familie, die preußische Felddienstordnung wegen seiner Vor-Familie, die preußische Felddienstordnung wegen seiner Vor-Familie, die preußische Felddienstordnung wegen seiner Vor-Familie, die preußische Felddienstordnung wegen seiner Vor-Familie, die preußische Felddienstordnung wegen seiner Vor-Familie, die preußische Felddienstordnung wegen seiner Vor-Familie, die preußische Felddienstordnung wegen seiner Vor-
fahren und ein Büchlein mit Klein-Erna-Witzen wegen seiner fahren und ein Büchlein mit Klein-Erna-Witzen wegen seiner fahren und ein Büchlein mit Klein-Erna-Witzen wegen seiner fahren und ein Büchlein mit Klein-Erna-Witzen wegen seiner fahren und ein Büchlein mit Klein-Erna-Witzen wegen seiner fahren und ein Büchlein mit Klein-Erna-Witzen wegen seiner fahren und ein Büchlein mit Klein-Erna-Witzen wegen seiner fahren und ein Büchlein mit Klein-Erna-Witzen wegen seiner fahren und ein Büchlein mit Klein-Erna-Witzen wegen seiner fahren und ein Büchlein mit Klein-Erna-Witzen wegen seiner fahren und ein Büchlein mit Klein-Erna-Witzen wegen seiner fahren und ein Büchlein mit Klein-Erna-Witzen wegen seiner 
Frohnatur. Unten im mittleren großen Bereich stand ein alter Frohnatur. Unten im mittleren großen Bereich stand ein alter Frohnatur. Unten im mittleren großen Bereich stand ein alter Frohnatur. Unten im mittleren großen Bereich stand ein alter Frohnatur. Unten im mittleren großen Bereich stand ein alter Frohnatur. Unten im mittleren großen Bereich stand ein alter Frohnatur. Unten im mittleren großen Bereich stand ein alter Frohnatur. Unten im mittleren großen Bereich stand ein alter Frohnatur. Unten im mittleren großen Bereich stand ein alter Frohnatur. Unten im mittleren großen Bereich stand ein alter Frohnatur. Unten im mittleren großen Bereich stand ein alter Frohnatur. Unten im mittleren großen Bereich stand ein alter 
Sekretär mit Patience-Karten. An dem vertrieb er sich die Zeit, Sekretär mit Patience-Karten. An dem vertrieb er sich die Zeit, 
die er sich nahm. Und am Ende der dritte Teil: eine große Wand die er sich nahm. Und am Ende der dritte Teil: eine große Wand die er sich nahm. Und am Ende der dritte Teil: eine große Wand die er sich nahm. Und am Ende der dritte Teil: eine große Wand die er sich nahm. Und am Ende der dritte Teil: eine große Wand die er sich nahm. Und am Ende der dritte Teil: eine große Wand die er sich nahm. Und am Ende der dritte Teil: eine große Wand die er sich nahm. Und am Ende der dritte Teil: eine große Wand die er sich nahm. Und am Ende der dritte Teil: eine große Wand die er sich nahm. Und am Ende der dritte Teil: eine große Wand die er sich nahm. Und am Ende der dritte Teil: eine große Wand die er sich nahm. Und am Ende der dritte Teil: eine große Wand die er sich nahm. Und am Ende der dritte Teil: eine große Wand die er sich nahm. Und am Ende der dritte Teil: eine große Wand die er sich nahm. Und am Ende der dritte Teil: eine große Wand die er sich nahm. Und am Ende der dritte Teil: eine große Wand die er sich nahm. Und am Ende der dritte Teil: eine große Wand die er sich nahm. Und am Ende der dritte Teil: eine große Wand die er sich nahm. Und am Ende der dritte Teil: eine große Wand die er sich nahm. Und am Ende der dritte Teil: eine große Wand 
mit sehr vielen Büchern, quer zum Flüßchen. Ich durfte da mal mit sehr vielen Büchern, quer zum Flüßchen. Ich durfte da mal mit sehr vielen Büchern, quer zum Flüßchen. Ich durfte da mal mit sehr vielen Büchern, quer zum Flüßchen. Ich durfte da mal mit sehr vielen Büchern, quer zum Flüßchen. Ich durfte da mal mit sehr vielen Büchern, quer zum Flüßchen. Ich durfte da mal mit sehr vielen Büchern, quer zum Flüßchen. Ich durfte da mal mit sehr vielen Büchern, quer zum Flüßchen. Ich durfte da mal mit sehr vielen Büchern, quer zum Flüßchen. Ich durfte da mal mit sehr vielen Büchern, quer zum Flüßchen. Ich durfte da mal mit sehr vielen Büchern, quer zum Flüßchen. Ich durfte da mal mit sehr vielen Büchern, quer zum Flüßchen. Ich durfte da mal mit sehr vielen Büchern, quer zum Flüßchen. Ich durfte da mal mit sehr vielen Büchern, quer zum Flüßchen. Ich durfte da mal mit sehr vielen Büchern, quer zum Flüßchen. Ich durfte da mal mit sehr vielen Büchern, quer zum Flüßchen. Ich durfte da mal mit sehr vielen Büchern, quer zum Flüßchen. Ich durfte da mal mit sehr vielen Büchern, quer zum Flüßchen. Ich durfte da mal mit sehr vielen Büchern, quer zum Flüßchen. Ich durfte da mal mit sehr vielen Büchern, quer zum Flüßchen. Ich durfte da mal 
Ordnung reinbringen. Hinter dem Gutshaus hatte er einen 
riesigen Schweinestall gebaut, 300 Schweine, seine wichtigste 
Erwerbsquelle neben dem Anbau von Kartoffeln, die auch als 
Schweinefutter dienten. Zu ihm zwei typische Episoden, von 
denen es viele gab.

Er ging mit mir durchs Dorf, traf die Frau des Bürgermeis-
ters, der schwer asthmakrank war und bald gestorben ist. Er 
fragte, wie es ihm geht. Sie: „Tschä Herr Register, mein Mann 
fehlt dscha rein gar nix, nur die Luft.“ Sie war seine beste Kar-
toffelfrau. Eines Tages hatte sie sich über ihn so geärgert, dass 
sie schwor, sie werde den Hof nicht mehr betreten. Was macht 
er? Nimmt seinen kleinen alten VW-Käfer, mit seinen üblichen 
Gummistiefeln, lädt sie in den Wagen und fährt sie auf den Hof. 
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Lachend. Siegreich. Ihren Schwur hatte sie nicht gebrochen. Sie 
war ja gefahren worden.

In dieser Aufmachung, alter Käfer, Gummistiefel fuhr er 
auch in seinen vornehmen Rotary-Club in Harburg, als Land-
wirt. Mit diesen Stiefeln hat er eines Abends spät auch auf der 
Treppe zu seinem Schlafzimmer auf die „Ratte vom Dienst“ 
gewartet, die regelmäßig zu einer bestimmten Zeit durch den 
Flur lief, sprang auf das Tier, das er tötete und mit ihm als Beute 
im Wohnzimmer seiner Frau erschien, wo wir mit einer vorneh-
men kleinen Gesellschaft saßen. Seine für mich beste Leistung 
erlebte ich in dem großen alten Eßzimmer. Ein langer Tisch. 
Der endete vor einem uralten großen Holzschrank mit dem 
geschnitzten Martin Luther in der Tür. Er sitzt am vorderen 
Anfang. Links von ihm in der Reihenfolge: Seine Frau, dann 
ich, dann wohl Dominik, die Sekretärin und der Verwalter. Auf 
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Text der Ilias Homers, sondern auch die Romane Tolstois und 
Dostojewskis und die großen Franzosen des 19. Jahrhunderts. 
Nicht nur meine Literaturkenntnisse wurden in Bötersheim 
erweitert. In unerwarteter Weise erhielt ich die Gelegenheit, 
mich in der Welt der Malerei viel weiter zu bewegen, als es in 
Hamburg möglich war. Dort ist es die Kunsthalle gewesen, wo 
ich während der Zeit in der Schule von St. Georg oft gewesen 
bin. Noch verstärkt durch den Musikunterricht. Für Musik 
habe ich mich jahrzehntelang nicht interessiert. Und wenn 
Musiklehrer Kobabe, siehe oben, mit uns in die Hamburger 
Musikhalle gehen wollte, habe ich brav Interesse vorgetäuscht, 
die preiswerten Eintrittskarten bezahlt und die Klasse bis an 
den Eingang begleitet, mich aber heimlich davongemacht und 
bin in die Kunsthalle gegangen zu meinen Lieblingen vom mit-



44

telalterlichen Meister Bertram über die Hülsenbeckschen Kin-
der von Philipp Otto Runge bis zu Picasso und der modernen 
abstrakten Malerei. Der Musik in Bötersheim konnte ich nicht 
entweichen wie in Hamburg. Frau von Rogister versammelte 
uns oft en famille in ihrem kleinen Wohnzimmer um einen 
elektrischen Plattenspieler, rund und hellgelb, zu klassischer 
Musik. Ich war nicht der einzige, der litt. Carl Theodor verließ 
einfach den Raum und ging zu seiner Patience, aber ihre Mutter 
musste wie ich leiden, schlief aber einfach oft ein. „Frau Admi-
ral“. Ihr Mann war nämlich Admiral gewesen, hatte im Ersten 
Weltkrieg schon an der Schlacht von Skagerak teilgenommen. 
Eine sehr kleine vornehme Dame, sehr alt, mit einer großen 
Nase. Bei Nase fällt mir übrigens noch eine Geschichte ein, die 
Carl Theodor begeisterte und noch andere mit dem Admiral, 
die er mir erzählte. Die erste: Wir sitzen zu Dritt im Wohn-
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es Tropfen regnete von oben auf die kleine Trauergemeinde. Der 
Schweinefutterfabrikant aus einem Nachbardorf zu Herrn von 
Rogister: „Machen Sie sich nichts daraus. Ihr Schwiegervater 
war doch Admiral.“

Zurück zur Malerei. Ein großes Erlebnis habe ich dem Ehe-
mann der Schwester von Carl Theodor zu verdanken, der Ma-
lerin. Sie war verheiratet mit Albert Schulze-Vellinghausen, 
der ab und zu auftauchte in Bötersheim. Die fünfziger und 
sechziger Jahre waren seine große Zeit als Kunst- und Theater-
kritiker, besonders in der Frankfurter Allgemeinen. Er nahm 
mich mit auf die erste documenta in Kassel, die den Durch-
bruch brachte für die moderne Malerei in der Bundesrepublik. 
Wir wohnten auf irgendeiner Anhöhe bei den Verwandten, die 
später die Herberge für Dominik wurden. Schulze-Vellinghau-
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sen war nicht nur ein großartiger Reiseführer durch diese Welt 
der modernen Malerei. Er kannte auch Werner Haftmann, der 
die Ausstellung organisiert und das Buch über „Malerei im 20. 
Jahrhundert“ geschrieben hatte. Beide lernte ich nun kennen. 
Den Mann und das Buch. Und noch manchen der Maler, die 
zu dieser ersten großen Ausstellung der abstrakten Malerei 
gekommen waren, Fritz Winter, Georg Meistermann, Hans 
Hartung, Emilio Vedova. Hände geschüttelt, Guten Tag gesagt, 
immer neben Schulze-Vellinghausen.

Unvergesslich Madame Wols. Sie erzählt, wie sie ihren Mann 
eingefangen hat, damals in Paris. Eine größere Einladung. Sie 
verabschiedet ihre Gäste. Als letzter kam der schüchterne deut-
sche Maler mit dem bürgerlichen Namen Wolfgang Schulze, 
der sich Wols nannte. Sie hält ihn zurück und schließt die Tür: 
„Sie bleiben hier!“ Dazu das gewaltige Kasseler Fridericianum 
aus dem 18. Jahrhundert, oben und unten gefüllt mit einer ver-aus dem 18. Jahrhundert, oben und unten gefüllt mit einer ver-aus dem 18. Jahrhundert, oben und unten gefüllt mit einer ver-aus dem 18. Jahrhundert, oben und unten gefüllt mit einer ver-
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und mit dem großen Kunsterlebnis, sondern auch mit einem 
kleinen Fundus an guten Baltenwitzen. Die Klein-Erna-Ge-
schichten kannte ich als Hamburger ja schon. Die neuen aus 
dem Baltikum verdankte ich dem dunklen alten Herrenhaus ge-
genüber. Dort hatte Carl Theodor von Rogister einen Teil von 
ehemaligen Schulkameraden aufgenommen. Es war ein Adels-
nest mit klingenden preußischen Namen geworden, von Flücht-
lingen, die wie er auf dem renommierten Berliner Friedrich-
Wilhelms-Gymnasium gewesen waren. Nicht zu verwechseln 
mit dem Wilhelms-Gymnasium in dem später der Nazi-Volks-
gerichtshof untergebracht war. Auf dem älteren vornehmen 
hatten sie wie Carl Theodor ihr Abitur gemacht. Da war zum 
Beispiel ein Graf Wartensleben, der das Schweinefutter „Sau-
wohl“ aus der Fabrik im Nachbardorf in der Umgebung mit 
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einer alten Klapperkiste vertrieb und dort der „Graf Sauwohl“ 
genannt wurde. Und dort lebte der Baron Stackelberg, der mir 
die Baltenwitze erzählte. Mit dem Bötersheimer Bildungsertrag 
konnte ich zufrieden wieder nach Hamburg zurückgehen. Dort 
lancierte Bruno Snell mich in sein Europa-Kolleg.

Europa-Kolleg

Es war ein ziemlich luxuriöses Studentenwohnheim mit Veran-
staltungen zur europäischen Integration, eine von Bruno Snell 
veranlasste Stiftung in Groß Flottbek, Kalckreuthweg, 15 Mi-
nuten zur Elbe. Ein quadratisches zweistöckiges Gebäude mit 
Innenhof. Am Eingang in der Mitte hinter einer Glasscheibe 
der Pförtner, zuständig für Schlüssel und Post. Darüber im 1. der Pförtner, zuständig für Schlüssel und Post. Darüber im 1. der Pförtner, zuständig für Schlüssel und Post. Darüber im 1. 
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schrank und das Bett, vor dem Fenster der Schreibtisch und 
links ein Bücherregal. Dazu die Hausordnung: Nach zehn Uhr 
abends dürfen sich „Herren“ nicht mehr auf dem Damenflur 
und „Damen“ nicht mehr auf dem Herrenflur aufhalten. Wir 
nahmen das einfach wörtlich, hielten uns nicht auf den Fluren 
auf, sondern gingen in die kleinen Zimmer. Auf jedem Flur 
ein gemeinsamer Waschraum, ein oder zwei Duschen und eine 
gemeinsame Küche. Dazu in der Mitte des ersten Stocks ein 
kleiner Raum, Tisch, vier Stühle, Glastür. Auf dem Herrenflur 
hatten Otto Schily und ich hier den Platz für unsere „Früh-
stücksgemeinschaft“ gemacht, Schlafen bis zehn oder elf und 
gegen Mittag das Frühstück.

An der Rückfront des Gebäudes unten ein Clubraum mit 
Plattenspieler und ein Sitzungszimmer. Darüber ein großer 
Hörsaal, der nachts den Rückkehrern diente, den „Herren“ auf 
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den Herrenflur und „Damen“ auf den Damenflur. Manchmal 
begegnete man sich im Dunkeln. Einige Kühne blieben bis zum 
nächsten Morgen.

Im Keller eine große Bibliothek zur europäischen Integra-
tion. Nicht so oft benutzt. Daneben, häufiger besucht, ein Ka-
buff mit Getränken, das guten Gewinn brachte, betrieben von 
Meinhard von Gerkan. Wir, Otto, Meinhard und ich fühlten 
uns als das Elitetrio des Kollegs, schon damals fest überzeugt 
von unserer besonderen Bedeutung. An einer anderen Ecke 
des Kellers hatte Otto sich aus Brettern eine Plattform gebaut 
und spielte Cello inmitten von Staub und Geröll. Meinhard ist 
bis heute der finanziell begabteste von uns Dreien geblieben. 
Schon damals studierte er Architektur, baute später mit seinem 
Büro den genialen Flughafen Tegel in Berlin und ist heute da-
mit beschäftigt, ganze Städte in China zu errichten. Otto war 
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ein auf die Institutionen des Kollegs. Eines Tages wurde ich im 
Hörsaal des ersten Stocks zum Präsidenten der studentischen 
Selbstverwaltung gewählt und nahm teil an den Sitzungen des 
Kuratoriums im Saal darunter: ein Vertreter des Hamburger 
Senats, einer der Universität, die beiden Tutoren Kuno Raeber 
und Dr. Isenhagen (der in einem kleinen Zimmer am Ende des 
unteren Damenflurs wohnte). Die Beratungen waren friedlich. 
Nur ärgerte mich, dass ich den juristischen Ausführungen des 
Senatsrats nicht folgen konnte. Wichtigste Beschlüsse: die Auf-
nahme von neuen Kollegiaten. Dagegen war es überhaupt nicht 
friedlich auf den studentischen Versammlungen aller Kollegia-
ten oben im Hörsaal. Ständiger Streitfall: die Warmwasserfrage. 
Denn die Regelung, dass nur zweimal in der Woche Warmwas-
ser für die Duschen geliefert wurde, trennte die Fronten. Es gab 


